Автор рассказывает о своих страхах и зажатости в общении с людьми, особенно в продающей части марафонов. Он понимал, что страх уверенно сообщать другим людям о том, что он хочет или не хочет, мешал ему не только на марафонах, но и в любых других взаимоотношениях. Автор описывает, как постоянный подсознательный самоконтроль становится нормой и проявляется в виде фоновой тревожности, причины которой обычно довольно сложно понять сознательно.